ধূসর সভ্যতার ধ্বংসাবশেষ

ঝাউবনের বুবুনকে দেওয়া ঋণ ছিল
জানুয়ারির একদিন নতুন স্বাক্ষর নিঃস্বতা এনে দিল
বহুকাল পৃথিবীতে আছি
বহুকালের স্মৃতি - 
বছর পেরিয়েছে আকাশ মেপে
বাল্যে, মাংসের দোকানে তিন বুড়োর গল্প শুনে
কল্লোলিনী কলকাতার হলূদ বিষণ্ণ ছিন্নপত্র
আর পাখির পালক সংগ্রহ করে
ট্রেনের জানালা দিয়ে আস্থার গৃহযুদ্ধ শুনে। 

পথে হাঁটছি
হাঁটছে রাক্ষসসমাজ
আয় রোদ্দুর, তোর জন্মদিনে একটা দ্বান্দ্বিক ছড়া লিখি
দীর্ঘায়ুর মৃত্যু কামনায়
মহামানব তীরে মন্দ্রিত স্বরে তার শেষ কথা শুনে
দেখা, না দেখা ছবি
পথের থিয়েটার, থিয়েটারের পথে...

বৃহদারণ্যক জ্যোৎস্নায় একগুচ্ছ আদিম দেবদেবী
কালো জোয়ারকে করে আহ্বান
আমার শত্রু
সময়ের মুখোশের আড়ালে এক রুগ্ন শার্দূল
সূর্যাস্তের মোড়লের মুখে ভাত তোলে
ভয়ের ক্রমশ পদশব্দ শোনা যায়
বিষন্নতার বিষাদরজনী পালন হয়।

বেদের পরম্পরা রক্ষা করতে
নক্ষত্রের আকাশে অাঙুল শুধু পুড়ে যাচ্ছে
সপ্ত ঋষিরা আজও প্রশ্নচিহ্ন? 

মানুষ দেখলে ভয় লাগে
রাজনীতি তাই বুঝি না
অন্ধকারে রামধনুর ছবি দ্যাখে স্বাধীনতা
সভ্যতার সংকটে রাস্তায় নেমেছে যারা
তারা পুজোর গান করে
কুঠারের অক্ষমতার ফলে সুখের কথা - 
ইমনের লগ্নে...

 মাঝরাতে রেডিও স্টেশনে অশরীরী আকাশ দখল করল
একার কাহিনী বলতে
এমনই জীবন তার
অন্ধবিচার, দেবতা, নাবিক, ছাপ্পা দলিল
আমার গোপন বাড়িতে ভরে ঝরাপাতা,
অরুন্তুদ যন্ত্রণার।

উজানে একা আমি আজ
তবুও জায়গাটা ক্রমশ ছোট হয়ে যাচ্ছে
বিকেল করে জীবনের খেলা
আকাশের দিকে তাকিয়ে আর কবিতা আসে না
এরই নাম হয়তো ধুসরতা
স্মৃতিমাত্রার স্বরলিপি
আত্নশোক
চিত্রপট
তুমি ও আমরা, আমরা ও ওরা - ছাপ্পা ভোট। 

ঘুম ভেঙে গেলে কাঁপন দিয়ে আভরণ সরে যায়
এ নক্ষত্রলোকে চরৈবেতির ছক করে ছদ্মবেশে কিছু লোক
পুজোর খবর আনে
একটা ছেলে লাশকাটা ঘরে শুয়ে থাকে
সম্পর্ক?
আত্মজ?
না পরিবর্তন?
অন্ধ জানালা, বন্ধ দরজা, গন্ধ রান্না
সন্ধ্যার সনেট, সস্তা দর্শন, ব্রতকথা
চলছে, চলবে...

হলূদ বালুতটে আজ মন খারাপের দিন
ধ্রুবপদে অশ্রুরাগিনী, যুদ্ধশেষের ধুসর ছাইয়ের
কখনও বা উৎসব 
এই তো বেশ আছি!
বৃষ্টির বিশ্বাস, উকুন, অভিলাষ আর শকুন নিয়ে
যাদুপরির সাথে নিভৃত সংলাপে - 
"বেঁচে থাকা মানে ধীর পায়ে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাওয়া।"

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

মাকড়সা

হুহু ফাঁকা সাদামারা দেওয়ালে  সরীসৃপের ফাঁপা, সর্বগ্রাসী গিলে খাওয়া অস্তিত্বকে অস্বীকার করে  নিজের লালা, শ্রম, শিল্প দিয়ে মাকড়সাটা গড়ে তুলেছিল একটা ঘর কারোর যাতায়াতের পথে বাধা সৃষ্টি করেনি সৃষ্টি করেছিল এক জালের উপনগরী পুরো ঘরটাই মানুষটার পুরো বাড়িটাই তার দেওয়ালের এক কোণ তবু মাকড়সাকে ছাড়তে পারল না সে তিলতিল করে গড়ে তোলা কারুকার্যময় জালিকাকে ঝুলঝাড়ুতে জড়িয়ে নিল মাকড়সাটা চুপচাপ চলে যাচ্ছিল তাকে ভ্যাকিউম দিয়ে টেনে নিল অথচ প্রত্যহ কত কুমির মানুষকে টেনে নিয়ে যায় তাদের কিছু করতে পারবে তুমি?  কুমির হাসে, সে শক্তিমান মাকড়সার গরীব বস্তি ওপড়ানোর জন্য কাউকে কৈফিয়ত দিতে হয় না...
Read more

ভূতের সাথে আড্ডা

বাইরে বৃষ্টি শুরু হয়েছে। দিন দুয়েক ধরে হচ্ছে এরকম, বর্ষা এসে গেল বলে। বর্ষার সাথে সাথে আমার মধ্যে বাঙালিয়ানার বহর বেড়েছে হঠাৎ। কয়েক দিন ধরেই খুব ইচ্ছে করছে এরকম একটা দুর্যোগময় সন্ধ্যায় (এখন দুপুর) একটা ভূতের গল্পের আড্ডা দেব বন্ধুদের সাথে। এইরকম আড্ডা আজকাল বিরল হয়ে গেছে, বিশেষত এই টেকনো-হাব নিউ টাউনে কোথাও এইরকম খাস বাঙালি আড্ডা হয় কিনা আনার জানা নেই। বড় বেশি যান্ত্রিক এই অফিস পাড়াময় নিউ টাউন। হিউম্যান টাচটা পাই না। তার উপরে এখন নিউ টাউনের যেখানে থাকি, সেটা একেবারেই কলকাতার শেষপ্রান্ত।  যাকগে, একলা চলো রে! ঠিক করে ফেললাম আজ বন্ধুদের কে ডেকে নিয়ে আড্ডা দেবই। আমি নিজের ফ্ল্যাটে একা থাকি, বাবা মা গত হয়েছেন বেশ কিছু বছর হলো আর আমি বিয়ে করিনি। অতএব কেউ মদ খেয়ে রাতে থাকতে চাইলেও অসুবিধা নেই। অন্যান্য দিন রান্নাবান্না করে খেয়ে দেয়ে লাইব্রেরী যাই লেখালিখি করতে। কিছু পত্রপত্রিকায় লেখালিখি করে আর অন্য লেখকদের বই অনুবাদ করে আমার সংসার চলে। সংসার মানে আমি আর আমার কুকুর, শান্তিগোপাল। হ্যাঁ, কুকুরের নাম রেখেছি শান্তিগোপাল। আজ লাইব্রেরি যাওয়া ক্যান্সেল করলাম। মুদির দোকানে কিছু সরঞ্জামাদি বলে দিল...
Read more

নিচুজাত

আমরা মানুষ, তবে ওরা বেশি মানুষ ওরাই সত্যিকারের মানুষ ওরা আমাদের মুখে মুতে দিয়ে যায় আমাদের ঘরকে ওরা বস্তি বলে আমাদের ঘরের সামনে ওরা হেগেমুতে মাটি উর্বর করে দিয়ে যায় সেই উর্বর মাটিতে ফসল কিছুই হয় না আমার ছেলেটা খেতে পায় না আমার মেয়েটাকে বেচে দিল সেদিন যে ক'টা পয়সা দিল,  তাতে দুটো মানুষ এক হপ্তাও দু বেলা নুন ভাত হয় নে কো তারপর আবার মুতে দিল আমরা মাটিতে শুইবসি ওদের মুত এসে মুখে ছিটলো তারপর সেই হেগেমুতে উর্বর করা মাটিতেই ভাত খেলাম রোজই খাই যেমন।  চকচকে কাঁচের মত কিসব যন্তর ওরা টিপতে টিপ্তে যায় ইস্মাটফোন না কি বলে খায় না মাখে, জানি নে কো আমরাও মানুষ, কিন্তু ওরা অনেক বেশি মানুষ ওরা আমাদের মুখে মুতে দিয়ে যায়।  ওদের গৃহদেবতার কল্যাণে ওদের সন্তান থাকে দুধেভাতে আমাদের গরীবের দেবতা নাই ওদের দুধভাত খাওয়া মোটা সন্তানের মুত দিয়ে আমাদের সন্তান থাকে মুতে ভাতে ওদের ভোট হয় বছর বছর ওদের নেতারা আমাদের মুখে মুতে দেওয়ার সুযোগ পায় ভোটের পর আবার মুতে দেয় বছর বছর ফিবছর এই চলে শুধু মুত আর মুত মুতের গন্ধে ভরপুর জীবন একে বেঁচে থাকা বলে না তাই বোধহয় ওরা আমাদের মানুষ মানুষ বললেও ঠিক মন থেকে মানুষ ভাবে ...
Read more